Au coeur du noyer veine sombre, il trace l'arête aigüe d'un flanc de cathédrale. Vie qui naît, voile de merisier, terres entrechoquées, villes. New-york, Sydney, hautes vues. Basse cour : Picoti, Picota, le bec, coquille en éclats.
Francis Guyot navigue les espaces, redessine la vague, embarque au large, accouche un autre monde dans le cri d'un enfant sans visage, découpe les rythmes en portées verticales. Chant qui s'élève.
Lorsque l'esprit envole la main qui perce, détoure, ponce, polit... Pilastres et rondeurs. Singuliers pluriels. Origine et fin.
Frémissements d'un feuillage qui fut, écorchures d'ormes enlevées au vent. Toujours l'hymne râpeux au fond de l'atelier là-bas, la scie, l'acier, le bois. Mouvances fluctuantes. Immobiles statues, pourtant.